藤井谦'S 非.程式幻想

 

没有中式爱情的宿命理论，没有美式爱情的神经呱噪，没有日式爱情的男尊女卑，没有韩式爱情的凄惨悲伤……那个迷恋爱情、着迷浪漫的国度，似乎是我们认为出产真正浪漫爱情的土地。在那里发生的一切关于感情的事，即便是悲剧，都有那么一点儿心酸的浪漫……上述的感触来自于我，这个从未踏上法兰西土地，只是通过音乐、文字和影像来认识那个国家的爱情迷恋者~

 

关于法国巴黎，无数人第一时间联想到的，除了曼妙优雅的风景，就是浪漫的爱情故事了。银幕上下、音乐内外多少爱情发生在凯旋门边，多少情人情愿一同迷失在巴黎铁塔下，多少牵手和亲吻留在了美丽的香榭丽舍大街之上，就连塞纳河的黄昏都成为无数爱情最美的瞬间~这成了无数爱情信仰者心目中最美好的地标和见证，为那里疯狂，为那里趋之若鹜。其实，不管你遇到怎样的爱情，那个繁华热闹的大都市，就是属于两个人的……

 

你知道，视觉听觉是主宰你思考方式的重要感官表达程式。它们第一时间驱使着你去想象、去认识、去感受任何事情，悲伤也好，愉快也罢，都由他们而起，也由它们的消失殆尽，而淡出你的大脑….每一个人，都是这样的……

 

半夜里看完了法国电影《坏情人》，这部只有两个演员的电影，用两个小时的时间，用插叙的方式，为你讲述了一对情人之间的迷恋和疏离，分开和重聚的故事。两个人，一个空间；或是无言相对，或是滔滔不绝；时而亲密相拥，时而愤怒争吵……爱情中的一切现象在这对分久又合的老情人重聚一天的时间里，尽情展现。两个人互相表达着内心的感受，一边琐碎的穿插着从相识相爱，到最后分开的片段。全片的巴黎仿佛都是他们两个人的，那么直接，那么单纯，只属于爱情中的两个人，没人打扰，没有喧闹，简单的吸引开始，看透一切的分开，那个城市仿佛只有他们，没有旁人。

 

相爱时的巴黎，似乎总是带有魅惑的味道，他们可以在午夜的街头亲昵，向街的办公室里疯狂，咖啡馆的卫生间里探索情爱……任何人都不在他们的视线之内，只有对方，只有最原始爱情的欲望在巴黎的任意角落肆意燃烧~爱情的温度总会有一点点反常，当爱情关系面临猜测、怀疑、嫉妒，我只能说，你真的太在意对方了，太在乎双方给彼此的感受了。情人之间开始揉不进眼里任何无关紧要的细砂，只爱你，只要你，成了反复的誓言和单一的枷锁，不过，彼此之间真的谁都没有错，错就错在多情吧。此时的巴黎又变成了另一番景象，午夜街头的争吵，向街办公室里的冷面相对，咖啡馆互不相视的离别告白……连阳台窗边的影子都写满了无奈的哀愁和心痛的感伤……

 

拉不住情人的手，就算再炽烈的眼神，都变得毫无意义。即便嘴中道出再无情的语言，心中不曾离开，在遥远的距离都变得很近。他执着的挽留着她的心，即便她的神经质总让他悬在狂悲和大喜之间，这个坏情人胆小的只是害怕失落、恐惧寂寞的心，而他已经能把这属于两个人的巴黎，真正的变成他们两个的了。当然，坏情人还会周期性短时发作使坏，而他只有包容和怀抱，就足够了~这座繁华的浪漫城市，只属于他们，也属于任何他们的浪漫之城~

 

其实，何止巴黎是属于两个人的，两个人痴心相爱，恐怕连世界都会变成只属于两个人的了……~~

    不用怀疑了，我就是一个彻彻底底的食鞋者。黑白默片里的卓别林手持刀叉霍霍向皮鞋，幻想电影里的怪叔叔表情异样的将皮鞋塞进嘴巴里，梦幻少女在微博上传的名牌皮鞋的奶油蛋糕……似乎这天马行空的幻想，貌似已经不再稀奇于我们的见识中了。我不同，我是一个真真正正的食鞋者，只是因为我长了一双能吃鞋的脚丫,,,,,,,

          一到下雨天我就犯愁，我几乎没有一双鞋能够让我干着脚在路上完整的逛一次街，几乎每一双能穿出街的鞋总在雨天出现各种各样的问题。当潮湿蔓延整个鞋子，那种滋味真的是难以名状的难受。无奈着在众多透水的鞋子中选一双相对来说好一点的也很困难，因为遇到的问题总是一样的，没办法。我妈妈、我朋友都说我长了一双吃鞋的脚丫，多好多贵的一双鞋，只要穿在我的脚上，不出几个月就会毛病多多。仿佛是我和脚上之物有仇一样，在我肆意的脚掌之上，把一双双鞋蹂躏够呛。

         我长了一双又肥又宽的脚，又偏脚跟，几乎每双鞋子的跟部都会再穿过一段时间之后被磨得失去了原样。我的鞋子苦了，磨多了，就要去补鞋掌。再偏磨得厉害，就只有扔一条路了。之前的我是个走路能手，几乎每天都能够走上好几公里，那个时候肥的鞋更多，运动鞋开胶、开线、鞋边磨破是家常便饭。而现在走路少了，鞋依旧毫不含糊的磨啊漏啊的，搞得我每买一双贵的鞋都要犹豫心疼上好久。多耐穿的鞋似乎到了我这里都会变得丧失效应，我妈说了“就是给你打一双铁鞋，你都会穿坏的”，的确，再好的鞋遇到我，都是末日......

          又买了两双鞋，便宜，美观，还是一样在说明书上极尽形容的说它有多么的耐磨和抗造。我的脚要是饿了，这些效力都会在有效时间内被打破。没了个办法，这是无法改变的，我不能可以改变走路方式，那样太做作；我不能每天细心保养它们，因为我没时间；我不能为它们每一双都拍照留念，著书立传。因为它们总是停留在你无意之间的位置里。

          那一双双的鞋，陪我走啊走啊，我的肥脚丫啊，就吃啊吃啊 ~ 满足嘴巴，满足身体，满足外在需求，满足内在感受，我们其实一直在“吃”，“吃”各种各样的东西……我想起了小时候的一首歌，程琳的《新鞋子，旧鞋子》，嗯，目前的粮食够了，但谁又知道会撑多久呢…….

在炎热的天气里，似乎有一种念头在久久纠结之后，开始蠢蠢欲动的蒸腾起来了……

是的，我告别了博客太久的时间，三年吧，这三年的时光里我对文字保持着一个若即若离的状态。我并未走远，也不曾靠近。因为于私的文字我已经鲜少流露了，加上微博的诞生，更是让自己联篇累牍的快感急速降低了许多……其实，在心里怎么都是想表达的，纵然自己是个语言工作者，但还是觉得文字的魅力要比语言的魅力来的实际得多。我们说不清楚的、说不好的、不敢说的、不能说的，用文字都可以找到合适的突破口。我们可以秉承住言多必失的准则，用眼睛去拨开心里的迷思，所以，我一直都是折服于文字带来的实在感觉。

我曾经毫不犹豫地脱口而出，我要回归博客，回归纯粹的用文字去描摹真实心迹的过程。可是我是个懒人，一直都是过过自己的口头之欲，并没有真正的去实现自己的诺言。我甚至开始怀疑自己，是不是真的还能用文字去和这个世界说说话，去表达一些我用语言表达不清楚的人、事、物、感……最近又话要从新开始写博客了，朋友以为我开玩笑，说了好久要开始写博客却迟迟不见动笔，应该是写不出来了吧？博客就此真正的荒废了吧？听了他的话，我开始觉得害怕了，我心中一直隐隐欲现的文字欲念难不成真的只会变成闪现在脑际的一丝悸动，一抹浮云，只是短暂的停留，不会落注于纸端，成为真实？所以，我开始好好的梳理自己的大脑，整理自己那些时而悠然于心的灵感…..我知道，我还是爱着书写时那种快乐感觉的，这次，我是真真正正的回归，多姿多彩的去生活，老老实实的去写字。

速食的时代，什么都变得快起来了。博客似乎被微博冲击的很厉害，不开博客的人都开了微博，原来写博客的人似乎都搁置了自己花了很多心思的那片园地，渐渐任由杂草荏苒，懒得打理。微博的简洁、迅速、影响之大也确实成为了大都市人生活的必须产品。也包括我在内，似乎每天不上微博，都会觉得少了很多的快乐。现在很多人不看报、不看电视、不听广播，只靠着微博就能够知晓天下事、阅尽大小八卦、找到自己想要的一切…..人们已经离不开这张虚幻浮华又多姿多彩的网络世界了……在这个时候，我反而开始怀念我的博客了，从最早的MSN空间，再到搜狐博客的《旧事咖啡馆》，再到博客大巴的《夜的十二格底片》，再到现在开始除草的《非程式幻想》，我开始从头将它们一一翻阅……06年开始，一直到08年我离开青岛，09年初开始淡出博客…..我似乎失落了很多要记录的心情和灵感，或者说，是对文字功力的磨练…..我怀疑了自己那么长的时间，那么现在，是时候了，我该回来了……肥肉增长了，年龄增长了，想写字的渴望也一刻不停的蔓延开了，就以这篇文开篇，我回来了！

很庆幸，我小时候的梦想其实都已实现，只是现实心中的梦想却在离自己一段距离之外将我注视。我想真正写些有用的文字，让这些文字变得有价值，就是这样了……希望有一天我能够实现自己的这个美好的梦想，不管是什么，能够实现就好了，加油吧~

PS:还是改不了一边听音乐，一边写字的习惯，今夜陪伴我的是好莱坞著名演员Hugh Laurie的新专辑《Let Them Talk》~这个因为演了美剧《豪斯医生》而大红的中年实力演员，原来唱歌也这么有味道。很纯正的爵士，很荡漾的夜，很愉快的开始……So Good Night ~and See You Next time~

 

    Hello~你好吗？我要回来，先打个招呼啦~虽然告别了很长时间，经过思考，经过成长经历的波折，我想回来了，期待着精彩的碰撞。写字、写字、写出自己真实的笔迹......我准备好了~~~加油

            

 

与万芳对谈

R：Roman 郑照君

W：万芳

时间：2010年8月8日深夜，演出结束后

地点：深圳某创意园的一家粥铺

R：万芳姐姐你好，隔了一年来广东开荒岛音乐会有什么不同的感觉？

W：今天因为在深圳，深圳是第一次来，像我在台上说的，非常谢谢大家，让我知道在深圳有听万芳歌的人。因为自己很少来，没有太多所谓的累计，所以我觉得，这也是音乐奇妙的地方。譬如说在台湾，我听着一个美国歌手的CD，他也不会知道在台湾有一个人在听他的音乐。我觉得一样的，所以今天，我来到这边，让我感受到有这么多人在聆听，是一件很感动的事情。这次和上次不同因为整个歌曲编排不同，乐队的编制也不同。所以，你会看到大家比较有身体的律动。上次因为带着万芳的房间剧场这样一个比较有主题性的内容来跟大家分享，所以大家比较安静，连一点咳嗽声都不敢有。那今天我觉得可能是因为音乐的编排和乐队的感觉，让大家比较放松一点，不太一样的氛围。

R：我之前对你说过，八年的等待很值得，专辑很好听。八年后再发专辑，又时自己第一次当制作人，新专辑要表达的内容是什么？

W：其实在制作这张专辑的时候没有特别想要表达些什么，也没有去赋予任何歌曲一个什么使命感。就是说，好像唱了不要伤心，大家就不会伤心，并没有期待这些东西。这次在制作上面，我尽量将每一首歌曲回归到创作的纯粹的本质。说以我们在创作的时候没有去想怎么好唱，或者说期待这首歌会带给大家什么，没有那么多期待。这种回归纯粹的本质，有点像画画。你画画的时候不会去想别人会不会看的懂，或者会不会卖钱，其实你就是很纯粹的把你当下的生命力，用你的画笔、颜色、笔触、纸张把它呈现出来，不会有那么多的想法，其实就是回归到那个纯粹的本质。我觉得这张专辑在制作过程当中也是用这样的一种心情，因为用着这样的心情，又是我第一次当制作人，我有个很深的感受，就是说每一首歌都有自己的生命，每首歌都会长成它自己的形状，每首歌都即将会去到它要去的地方。在这次的制作的过程中，这是一个很深很深的感受。因为这次回归创作的纯粹，不会去考虑很多。有时候邀请来的音乐人，也会去感受我们彼此在现阶段的状态是不是相符合。有时候这个阶段并不相同的频率，就要做出调整。或者就是耐心的等待，下一个适合的人选会是谁？譬如《急切却又只能等待》，原先我们也找其他的音乐人来谱曲，后来发觉那种感觉不是我想要的，然后就找到了上次荒岛音乐会合作的键盘手谢杰廷。我觉得他很有后现代结构的能力，就把这个词给他，给他时这个词没有断句的，所有的字都挤在一起。他觉得《急切却又只能等待》这个歌名很有感觉，回去花了一个晚上的时间，一直看词，一支进入那个状态，一晚上就写出来了，写的很好。就请他弹钢琴，又请大竹研来搭电吉他，就是这样。

R：推出的新专辑有很多的改变，怕不怕大家再将你套回到以前你的那种音乐风格状态上面？

W：在做这张专辑的时候根本没有想到要做什么改变，统统没有想到。我觉得人改不改变是一件很自然的事情，八年的时间，你说人不会改变吗？一定或多或少很显性隐性的，都会有些有形无形的一些变化和不同。可能对很多的朋友来说，如果他们没有经历过《万芳的房间剧场》，或者其他的一些演出的话，可能会觉得万芳的变化很多。其实这是我一点一滴累积而来的，并不是一息之间突然改变的。所以，我并不去想我和过去要有怎样的不同，因为不需要去想，他自然的就会发生，不需要去刻意。过去的八年里我从不同领域汲取了很多的养分，认识了各种各样的人，学习和收获非常非常多。这些有形无形的养分都会在新专辑当中发生，这些汲取的养分大部分都是在专辑的制作的过程中有很多的突破和打破，也许是打破现在流行音乐制作的程序或者模式这样的。

R：《我们不要伤心了》是和黄韵玲合作的，能说说这次合作吗？

W：《我们不要伤心了》就是我今天在舞台上所讲的那个过程，他其实是来自于一句话，我就想把它变成一首歌。就邀请了我的好朋友陈信荣来写这个词，第一次看到这个词的时候，觉得他并不好谱曲，是不太容易谱曲的词。可是小玲姐非常非常的好，写的很扣歌词的意境。写了曲之后，再请陈信荣在加以改变，就成了这首《我们不要伤心了》。原本想用小玲的钢琴来伴奏，后来觉得太理所当然，有点自己照顾自己的感觉。我想听听看如果用吉他的感觉会是什么状态，就找大竹研来弹。因为大竹研的吉他本身就会和Vocal进行对话的关系，我和他一起录音，两个人分在不同的录音间。因为大竹研时间有限，我们本来预计录完之后我的声音再补再修改，可是发现一点都不需要补，从头到尾都是One Take，一个字都没有补。我后来回头再来听我的这个Truck的时候，我就觉得好喜欢自己的这个声音，带了一些毛边。我们没有特别挑选什么样麦克风，也不是我平时录音的麦克风，就是一个普通的手持麦克风。就会觉得那个情感不过分多，也不过分少，没有任何多余的情感。就是在一个很自然的状态，我好喜欢，是以前不曾有过的一种声音。录完之后有一天碰到小玲，就放给她听，她说浑身起鸡皮疙瘩。后来她告诉我，听过之后她回家大哭，有很深的感动和感受。我和大竹研录这首歌的时候，没有过分的用力，就是在那个当下，有一种浑然天成的感觉。当时没有很深的感受，事后回想自己当时没有什么思绪，就是在歌里面。那是一种很美好的录音经历。

R：新专辑和老搭档大竹研继续合作？

W：一部分，一小部分。其实当时在制作专辑的时候我有一点点刻意，我希望能够延伸《万芳的房间剧场》。因为《房间剧场》对我生命和音乐历程来说，是一个很重要的一个阶段。希望能够延伸，就邀请大竹研和谢杰廷再继续进入到新专辑当中。

R：本次合作的Band是全新年轻的组合“微笑巴士”，他们与上次合作的大竹研、谢杰廷有什么区别呢？

W：我觉得是不同的音乐编制，就会有不同的音乐线条，就像大家看到的。我大部分会依照不同乐手的特质，然后做一些调整和改变。所以，这次会听到新鲜的《温哥华悲伤一号》，不一样的《急切却又只能等待》，或者《他不爱我》和《祝我幸福》。很多的歌曲其实都是因为不同的乐手的组合然后做些调整，我大部分都会这样。其实我们没有办法只是CopyCD里头的编曲，因为那里的曲子不是微笑巴士做的，我都希望他们可以作出自己的线条和情感。旋律既定，他们的和旋不会有很大的更动。可是中间可以有各自擅长的部分，可以做一个加强和发挥。这个发挥会让很多共同合作的乐手，有一个投入参与的感觉，这也是我们在合作的过程当中很愉快的部分。我们会一起讨论，这样会怎样，那样会怎样。

R：你的每场演出都会有小小的不同，接下来的演出还会有什么不同之处吗？

W：随时会有（笑），对，因为今天的曲目就和昨天的不同，每一场都会希望有些即兴演出的部分，就像今天有清唱，每场乐队的即兴Solo也不同，都会有不一样的地方。我觉得每场演出对于一个台上的表演者来说，都是独一无二的。我没有办法把广州的经验带到深圳，没有办法把台北高雄的经验带到广东来，没有办法把广东的经验带到上海和北京去。因为台下听歌的组合是不同的，大家共同营造的磁场也是不一样的，所以我大部分就是跟着台下歌迷的呼吸，然后去做一个现场的即兴的更动。

R：八年没出专辑，再次出专辑有没有发现歌迷的口味变化了？

W：虽然八年我没有出完整的专辑，但05年我有出新歌加精选，然后07年的时候我推出了万芳的房间剧场。所以我想如果是对台湾的朋友来讲，可能还比较知道我在干嘛。我还是有大大小小的演出，譬如说和齐豫、黄小琥、潘越云各个地方的巡演，我个人的小型的巡演。我并没有离开过唱歌的舞台，只是没有出唱片而已。所以，对大陆的朋友来说，会比较没有看到我的一些转变，但是这八年来台湾的朋友反而有一些机会去参与我许多的演出，看到我的改变。我希望会到国内很多的地方和歌迷见面，让大家不要跑很远的地方来看我唱歌。像2004年我在北京演舞台剧《收信快乐》的时候，有的朋友坐了30多个小时的火车到北京，然后再坐30多个小时的火车回去，就为了那出不到两个小时的表演。就觉得很心疼，所以很希望有机会的话，就去到大家所居住的城市，不用大家再跑那么远的路。希望啦，有了这个愿望之后，就等老天爷的安排。

R：对了，新专辑和演唱会的宣传会上《康熙来了》做宣传吗？

W：我并不知道哎，我没有排斥任何的节目，关键要看有没有一个合适的主题，才会选择接这个通告。

R：包括这次见到您三次

W：很多又很快吧，哈哈哈（笑）

R：对，房间唱游之后又是宝岛一村，然后这次的荒岛音乐会。那目前还有什么新的戏剧演出的计划吗？

W：戏剧表演我会稍微暂停一下，其实有蛮多的戏在找我，可是我觉得一个是时间，一个是剧本问题，我都没有接。时间方面是因为，十月底我有自己的个人演唱会。十一月《宝岛一村》要巡回演出一个月。明年一月《宝岛一村》又要再去美国巡回演出，所以时间已经被占满了。你知道演戏一演就要很长的时间，所以，今年刚好就是唱歌年、音乐年，就以唱歌为主了。

R：今年初看你参演的《宝岛一村》的时候，彻底被折服。很棒的演出，后来感动到哭到不行。你自己在演的时候最感动的一幕是什么呢？

W：我觉得那是一个整体的感觉，大家聚到一起，凝聚出了一台很精彩的表演。我个人是很投入的，最打动我的应该就是尾段年老的那一段了，张力很足，我演的也很过瘾。

R：你和冯翊刚演的那对夫妻很搭

W：是吗？太好了，有这种感觉就对了。如果大家看过之后，觉得没感觉，那就是不对了。冯翊刚是很资深的一个演员，经常会教我怎么演，帮我入戏。我们演员其实都是磨合了很久的，经常一起吃饭，一起聚会。都是眷村里出来的孩子，共同的话题也有很多的。不过，今年也许《宝岛一村》演员会有个小小的变动，因为一个年轻演员由于和别的工作撞期，被迫退出。相信新的演员加入，还会带来新的感觉吧。

R：其实我挺期待看你的新电影的

W：是吗？不过今年或者近期都不太可能了，我今年推掉了2部电影，因为时间问题很遗憾。忙完了目前的工作，再有好的剧本，一定会再拍的。

R： 你现在在上海动感101有自己的电台节目，它和你在台湾的电台节目有什么不同之处吗？

W：其实差不多，但是我会做一些调整。因为台湾的节目还是有一种地域性，在动感101我希望能够做到更多元和更大胆，我期待能够更大胆一些。我知道他们算是主流的商业电台，以流行音乐为主。但其实我也会说，其实你听了一整天流行音乐，反正别人都会播这些歌，不需要多一个万芳来播（笑），所以我希望自己能够在大胆一些。对了，你们有什么内地优秀的歌手和音乐人推荐给我啊，我这次来都会问周围的朋友，给我推荐好听优秀的音乐，我可以在内地的电台节目中播，大家都可以给我推荐啊。

R：好啊，现在你又是唱歌、又是演员，电台主持人给你的感觉如何？

W：动感101是主动找到我，我就做了。所以，我每天都被电台节目追着跑，哈哈哈……我在台湾的电台节目是周一到周五，每天两个小时；上海动感101是每个星期1个小时的时间。其实我每天都在想今天都要播什么歌，这周要播什么歌，每天都在被电台追着跑，很好玩。我现在即便在外面四处演出，我都会随身带着电脑和录音机，每天晚上休息，我回到宾馆都要开始录音做节目，一会儿回去也是如此，所以你们应该知道我很辛苦，但是我还蛮享受这种感觉的。自己录音，自己剪辑制作，成品出来的感觉是很快乐的，也希望大家能够喜欢就好了。

R：那现在会有分身乏术的感觉吗？

W：前段时间有一点点，现在好多了，哈哈（笑）

R：我发现你最开始的微博名字叫做Rock万芳？是喜欢摇滚的意思吗？

W：哎呀，不是啦，那是滚石的意思……哈哈哈

R：……原来如此，现在你的微博都是自己亲力亲为吗？

W：嗯……大概有90%以上是我自己写和发的，即便不是我亲自发的，也是经过我的确认和首肯才会发布的。我要是没有时间的话，都是我的助理再帮我处理关于微博的一些事情。我会看每一位朋友的留言，因为通过微博，让我认识了更多的歌迷。现在微博真的还蛮强大的，比方我在演唱的过程当中，发现歌迷总是低头在看手机或者怎样，看起来不专心的样子，其实他们都是在发微博。

R：这样会让你不开心吗？

W：倒不会，我不介意这个，我比较介意的就是照相机的闪光灯。每次我都会告诉大家，拍照不要打开闪光灯，因为对眼睛很不好。但是大家太热情了，经常会闪个不停，我想接近他们，有时候会被闪光灯闪花眼睛，这个我比较介意。像每次演出之前彩排，我都会和灯光师吵很久。他们认为灯光闪烁、亮一点会很有气氛，我就经常对他们喊，你到舞台上来站站试试，眼睛真的会受不了哎~最终他们都会理解我，因为，我是正确的，哈哈。

R：有没有为了唱歌和演戏注意养生和保养呢？

W：保养啊？我基本没有，我连卸妆都很简单，就用肥皂直接洗脸卸妆。别人都会说这样不对，但是我是一个很怕麻烦的人。以前我也买什么卸妆水什么的，但是用了几次就扔在那里不用了。我也是一个吃素的人，吃得最多的东西就是以粥和青菜为主。以前我有一个好朋友的妈妈做得一手好吃的素菜，渐渐就开始慢慢有吃素的习惯了，没有刻意，就是自然而然，这么简单。今年初来深圳演出《宝岛一村》的时候，在大剧院后面的一个小路里面，偶然遇到了一个卖馒头的老阿姨，因为很饿就买了两个，吃过之后就很难忘记了。还有一个老先生卖的馒头也很好吃，在深圳演出的那些天，经常去买。这次来太仓促了，根本没有时间去那边，所以，想吃也吃不到了。不过大家可以去试着找找看，很不错的馒头呢。

THE END

注：以上文字均为私有，如若转载，敬请告知！此文已经刊登于深圳一家杂志~近期出版~